Daphne, een aangenomen negerinnendochter van een pastoor, groeit op in het zuiden van Frankrijk. Ze ontwikkelt zich onder de bescherming van haar gestorven moeder tot een jongvolwassen zelfstandige vrouw die in de pastorie de taak van vrouw des huizes...
De frustraties van de vader over zijn ziekte, en over de kerk waar hij vergeefs zijn heil zocht, verworden tot tirannie over zijn vrouw en beide dochters. De oudste gaat het huis uit en de jongste neemt haar toevlucht tot het schrijven van brieven aan...
Ik heb iemand vermoord, verklaart Mod. Als zestienjarig meisje loopt Mod van huis weg. Haar moeder ziet haar liever gaan dan blijven, haar vader is al langer uit het zicht verdwenen tot bitterheid van zijn vrouw. De uit de kluiten gewassen Mod vindt onderdak...
