De oude Geertruide van der Veen wordt op een dag wakker in een bed op een ziekenzaal. Maar hoe is ze daar beland? Wanneer herinneringen aan een beroerte langzaam boven komen, vermoedt zij dat ze naar een verpleegtehuis is gebracht. Ze is net zo arm, oud...
Op een Parijse hotelkamer overziet Helena Berger haar leven: haar zorgeloze kinderjaren in een Zeeuws domineesgezin, haar aanleg voor balletdansen, de verhuizing op haar zeventiende naar Parijs, haar danscarrière, haar huwelijk. Het leven liep anders...