Wie is er aan het woord wanneer iemand over vroeger vertelt? Dat vraagt een schrijver zich af in een hotel in Italiƫ waar zijn ouders tientallen jaren geleden voor het laatst samen gelukkig waren. Hij logeert er in dezelfde kamer waar zij verbleven...
De gepensioneerde uitgever Reither ontmoet, na de vondst van een mysterieus boek zonder titel, per toeval Leonie Palm, die net haar hoedenwinkel heeft gesloten. Ze hadden beiden de hoop op een grote liefde al opgegeven, maar een autorit van drie dagen...